謝光選：一生鑄箭獻(xiàn)國防
時間：2025-10-21
2022年10月15日，我國第36號遙感衛(wèi)星發(fā)射成功，這是長征系列運(yùn)載火箭的第444次飛行。而執(zhí)行首次飛行任務(wù)的，就是長征三號。
時光倒推至1977年，時任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院副院長的謝光選同時出任長征三號火箭總設(shè)計(jì)師。在此之前，他已經(jīng)與火箭打了20年交道。
早在1950年，謝光選還在沈陽一家兵工廠任工程師時，就和同事們成功研制了反坦克火箭。1957年，他被陳庚大將選中，調(diào)入國防部第五研究院，專門從事火箭研究。
當(dāng)時五院正在進(jìn)行蘇制P-2導(dǎo)彈仿制工作，謝光選加入其中，這也是他第一次解剖外國人制造的導(dǎo)彈。畢業(yè)于重慶兵工大學(xué)的他學(xué)生時代就對導(dǎo)彈感興趣，加之又有10年的兵工經(jīng)驗(yàn)，積累了一定的導(dǎo)彈知識，但他覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍然海綿吸水似的學(xué)習(xí)。為了解P-2導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)與性能，他不僅掌握了英語、德語，還攻讀了俄語，自學(xué)了陀螺力學(xué)、控制論等專業(yè)知識。
努力換來了回報(bào)。1960年11月5日，隨著一聲巨響，P-2導(dǎo)彈騰空而起，繼而越飛越快，在天空留下一串乳白色煙霧，最后變成一個亮點(diǎn)，消失在遠(yuǎn)方天際。那一天，中國人用自己研制的燃料成功發(fā)射了第一枚仿制導(dǎo)彈！導(dǎo)彈被命名為“東風(fēng)一號”。謝光選很激動，同時心里又響起另一個聲音：這只是仿制，將來一定要研制出名叫“中國”的導(dǎo)彈！
然而從仿制到研制并不是一條平坦的路。1962年，中國第一枚自制“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈出廠，當(dāng)大家都對其抱有信心時，謝光選卻選擇了低調(diào)：“實(shí)事求是地講，把握不大。因?yàn)槲覀儧]有計(jì)算機(jī)，想法得不到驗(yàn)證，只好上天去做試驗(yàn)?！苯Y(jié)果不出所料，東風(fēng)二號導(dǎo)彈發(fā)射20秒后就掉了下來。
雖然低調(diào)，但謝光選并不氣餒，他帶領(lǐng)大家查漏洞、找原因，總結(jié)正反兩方面的研制經(jīng)驗(yàn)，先是制訂了“必須進(jìn)行17項(xiàng)地面試驗(yàn)才能進(jìn)行飛行試驗(yàn)”的制度，后又成立了計(jì)算機(jī)、元器件等科研機(jī)構(gòu)，做扎做實(shí)基礎(chǔ)工作。
1964年6月，東風(fēng)二號再次發(fā)射，終于成功！
那年10月，還發(fā)生了一件大事：中國原子彈裝置試驗(yàn)成功！世界為之震驚，但外電報(bào)道卻說：中國有彈無槍。
為了有彈有槍，時任副總參謀長的張愛萍上將親自召集兩彈結(jié)合專題討論會。有專家認(rèn)為，把原子彈裝在導(dǎo)彈上，好比“啰嗦漢”娶了“嬌小姐”，因?yàn)閷?dǎo)彈起飛前要起豎、粗瞄、精瞄等，很“啰嗦”；原子彈則怕冷、怕熱、怕振動等，很“嬌貴”。且二者都是尖端技術(shù)，彼此結(jié)合須“險(xiǎn)中求勝”。
當(dāng)年美國是在海上進(jìn)行的導(dǎo)彈核武器飛行試驗(yàn)，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈則攜原子彈飛越了西伯利亞凍土層，其試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)相對較小。而我國限于條件，只能在自己的土地上做兩彈結(jié)合試驗(yàn)，為避免發(fā)生意外，國家總理周恩來要求必須“萬無一失”。
甘肅柳園是導(dǎo)彈載著原子彈的飛行區(qū)域，那里有5萬居民。為做到“萬無一失”，謝光選和同事們多次計(jì)算、反復(fù)推演，最后確定導(dǎo)彈落到柳園的概率為十萬分之六。這個結(jié)果令他緊繃的神經(jīng)稍有緩和。
1966年10月，新疆羅布泊上空突然騰起了巨大的蘑菇云，世界再次震驚：中國自行研制的東風(fēng)二號導(dǎo)彈攜帶原子彈彈頭，準(zhǔn)確命中預(yù)定目標(biāo)，成功實(shí)現(xiàn)了核爆炸。從此，中國成為繼美、蘇、英、法之后第五個能用自己的導(dǎo)彈發(fā)射核武器的國家。
但很少有人知道，那天凌晨，當(dāng)裝有核彈頭的東風(fēng)二號導(dǎo)彈自酒泉發(fā)射基地起飛后，站在戈壁灘身穿皮大衣的謝光選汗卻一直順著脊梁骨往下流，那是他經(jīng)歷的最驚心動魄的時刻。
兩彈成功結(jié)合為中國進(jìn)軍航天領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。1977年，長征三號運(yùn)載火箭研發(fā)工作啟動。作為主設(shè)計(jì)師，謝光選深知掌握這種同步定點(diǎn)發(fā)射技術(shù)意味著衛(wèi)星上天不再是夢想。與以往不同的是長征三號火箭雖然一二級仍采用常規(guī)推進(jìn)劑，但第三級要采用液氫液氧做推進(jìn)劑，因此“液氫液氧發(fā)動機(jī)”是研發(fā)中的“重中之重”。
研發(fā)工作歷時7年，先后解決了36個與低溫有關(guān)的技術(shù)問題，為采用液氫液氧推進(jìn)劑鋪平了道路。1984年1月，長征三號首次發(fā)射，雖只獲得部分成功，卻認(rèn)識了低重力場三相流、高真空度下三相流的危害。70天后，長征三號再次發(fā)射，并將東方紅二號試驗(yàn)通訊衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道，標(biāo)志著中國成為世界上第四個具有地球同步衛(wèi)星發(fā)射能力的國家。
1990年4月，長征三號搭載美國制造的亞洲一號衛(wèi)星飛入太空，首次完成了對外商業(yè)發(fā)射任務(wù)。那一年，為國防航天奮斗了40多年的謝光選已經(jīng)68歲。
回顧自己的一生，晚年的謝光選曾說：“我是土生土長的中國人，沒吃過洋面包，沒喝過洋墨水，是個‘土豹子’，但不是‘土包子’，豹子是兇猛動物，厲害呢！我想告訴年輕人，在中國的土地上，一樣能有成就，一樣能報(bào)效祖國！年輕人，加油！”
（資料來源：中國航天科技集團(tuán)公司《謝光選 輝煌偉業(yè)盡忠誠》等）